El presupuesto

 

Reportamos suceso acaecido en Málaga, que ha tenido gran repercusión por las especiales características del hecho delictivo. Todo comenzó cuando en la centralita de la policía local se recibió la llamada de un ciudadano, visiblemente inquieto al escuchar en su edificio varias detonaciones. Con la presteza que la caracteriza, varias unidades de la policía se personaron en el lugar de los hechos, donde, tras una inspección preliminar, localizaron a un individuo armado y muy alterado. Se había atrincherado en su piso, tras haber colocado en el descansillo una bombona de butano que amenazada explosionar. En una operación relámpago, los municipales sacaron la bombona a la calle y desalojaron a los vecinos más cercanos. A continuación, intentaron negociar con el hombre, que se encontraba muy soliviantado y se negaba a abrir la puerta. Le convencieron de que tirara la pistola, que resultó ser una imitación, por la ventana. También se apercibieron que dentro del piso había otra persona que pedía socorro. Esto agudizó el ingenio de las fuerzas del orden, que intentaron entrar en el domicilio del presunto sospechoso en un momento en que abrió una rendija la puerta. El tipo había colocado una barricada de muebles tras la entrada, dándoles a los agentes con la puerta en las narices. Ante el empecinamiento del individuo y el temor por la seguridad de la persona retenida contra su voluntad, se pidieron refuerzos. Estos entraron a las bravas y detuvieron al sospechoso, que se defendió con uñas y dientes, y sobre todo con una silla con la que repartió leña a diestro y siniestro. A continuación, se procedió a liberar al hombre que pedía auxilio y que estaba encerrado en una habitación. Tras la batalla campal se procedió a la consiguiente investigación para esclarecer los hechos. Prima facie, el hombre secuestrado resultó ser un fontanero, que acudió al domicilio del presunto alborotador con el objeto de realizar una reparación. Según el relato de la víctima, cuando le presentó el presupuesto el hombre entró en combustión. No solo se quedó escandalizado de las cifras que vio, sino que se puso hecho un basilisco, fue a por la pistola de pega que tenía, encerró al fontanero en una habitación, empezó a gritar que iba a quemar el edificio y alguna que otra barbaridad más.

Aunque la respuesta de este ciudadano airado se haya pasado tres pueblos, ilustra perfectamente el embolado en el que te puedes meter si necesitas hacer obras en casa. El dueño ya está con el alma en vilo y la cartera con respiración asistida cuando el profesional llega a la zona cero, ya sea una humedad en la pared, la jamba de una puerta que va por su cuenta, el grifo que gotea monótonamente o una baldosa floja y vacilona. Su ojo experto analiza la avería, se rasca el mentón como si sopesara usar un pico o dinamita. Luego mueve la cabeza con el aire de quien va a necesitar maquinaria pesada. Saca una libreta del chaleco acolchado con el nombre de la empresa, tal que Gremios García, presupuestos sin compromiso, y garabatea unas cifras. Luego queda meditabundo unos instantes, que lo mismo está pensando en el próximo partido de su equipo y a ver cómo se apañan con toda la defensa con diarrea por beber garrafón en una disco de moda, que en el precio del cemento en el mercado de futuros de Chicago. Luego suelta la frase lapidaria, la que echa a temblar hasta al más templado: Hay que picar, y luego ya se verá. Aquí es cuando el propietario empieza a echar cuentas, saco la pasta del fondo de pensiones, me prostituyo en OnlyFans, o ya de perdidos, pido un crédito en Cofidis. El del presupuesto enumera las múltiples contingencias que pueden darse: que si la tubería está podrida, que la pared está viciada, que ya no se fabrican este tipo de juntas, que la bajante la hicieron a mala fe, que si el anticiclón de las Azores le pega de lleno, que si debajo de la baldosa está la playa. Y cada una de ellas engorda el presupuesto. Eso sin contar con que al abrir no encuentren la tumba de un rey godo, lo declaren monumento nacional y te echen a la puta calle.

Así que pocas opciones tenemos. O pagas o secuestras al fontanero. O nos hacemos con una enciclopedia de bricolaje y destrozamos nosotros mismo la casa.

Ayuda en Tinder

 

Hay tantas aplicaciones para ligar que la gente ya ni sale a la calle a buscar. Si puedes encontrar el amor cómodamente sentado en el sofá de tu casa, para qué peinar bares, pubs, discotecas y churrerías a ver si das con alguien que te haga caso. La inmensa mayoría de los días se vuelve de vacío, pero ahora hay que ser más feo que las intenciones de Netanyahu para no pillar algo. Hay aplicaciones para todo tipo de gente: solteras con estilo, solteros estirados, quasimodos irredentos, singles mononeuronales, impares románticos, gays de rompe y rasga, solteros católicos, solteras catódicas, maduritas como regaderas, maduritos Peter Pan, jóvenes pero vírgenes, vírgenes descacharradas, más salidos que un balcón, locas del coño, divorciadas ludópatas, divorciados del Betis, ninfómanas retiradas, y hasta algún que otro despistado en busca del amor. A todo este público hay que contentar, por lo que deben innovar día sí día también.

Tinder ha añadido una nueva opción. Ahora tu familia o conocidos pueden acceder a tu perfil y elegir por ti. Vamos, que puedes dejar al mando a tu tío gagá que no distingue una nalga de una galga, o al más descerebrado de tus colegas, el que se pone cachondo hasta con la retrasmisión de la misa por la dos. Es curioso que no fueran eDarling u otra de estas aplicaciones para solteros exigentes a la que no se les ocurriera. Los de Tinder van al aquí te pillo aquí te follo, y para eso no hace falta mucho asesoramiento.

Activar esta opción tiene sus riesgos. Como dejes a tu abuela, seguro que te acaba colocando a su pareja de brisca. Si le pides ayuda a tu madre se puede liar parda. Con el concepto tan alto que tienen de sus hijos e hijas, les harán un buen examen a cualquiera que intente acercarse. Al pobre infeliz que solo pretendía mojar el churro le hará preguntas por el chat del tipo de háblame de la situación geopolítica de la zona Asia-Pacífico, o de recetas con soja texturizada, consiguiendo que huya a brazos menos exigentes. Si la cosa sale mal siempre le puedes echar la culpa a ella, no es que tú seas más torpe que Lenin en Instagram.

Lo mejor es seguir equivocándose uno mismo, que nadie escarmienta en cabeza ajena. Y quién sabe, quizás encuentres a tu media naranja en la cola de la frutería, y ya no necesites más aplicaciones de flechazos.

Adelante con la fe

En un principio era el verbo, y al verbo le pusieron música las siete hermanas siete Bellido Durán. Desde que Flos Mariae moró entre nosotros, llenando nuestras vidas de himnos tecno-fervorosos, crece y crece la fe entre los fieles, los infieles vuelven al redil enamorados por la música extremada dirigida por estas artistas. El sector católico había quedado rezagado en lo que a cánticos se refiere, antífonas y salmodias medievales ya no movían a piedad, sí al bostezo, y los templos se vaciaban. Hizo falta que el espíritu santo se posara en la casa de los Bellido Durán para que esto cambiara, llenando los cielos y la tierra con sus hits.

Acontecimientos de esta magnitud solo ocurren en España, la tierra de María. En el principio, era la madre, doña María Durán de Bellido. Circulan historias poco edificantes sobre esta señora, a pesar del olor a santidad con el que convivió gran parte de su vida. Como otros muchos pecadores, una vez que abrazó la fe no la dejó escapar, retorciéndola a su antojo. Según parece, educó a su prolija prole, literalmente, alejada del mundanal ruido. De ahí que hoy sus hijas parezcan venidas de una dimensión paralela. Vivían en el temor de dios cuando en 2013 la madre cayó enferma de un tumor maligno. No se desanimó la señora. Hizo prometer a siete de sus dieciséis hijas (Alba, María, Flor, Estel, Victoria, Patricia y Monserrat) que si sanaba de lo suyo montarían un grupo dedicado a loar a la virgen y la doctrina católica. Doña María salió con bien del mal paso, y sus hijas pusieron el grito en el cielo en señal de agradecimiento. Con la confianza que da la fe, el desparpajo de la inconsciencia y poca afinación, montaron un canal de Youtube donde fueron colgando sus pelotazos pop católicos.

Monserrat, la mayor, suele componer letra y música. Utiliza bases electrónicas sobre las que añade letras entre naif y gagá. El vestuario de Flos Mariae podría parecer trasnochado en las puestas de largo de los años cuarenta del siglo pasado. Sus coreografías tienen el mismo dinamismo que la esfinge bailando pasodobles. Los videos son sobrios como cuaresma a pan y agua. Las voces de las chicas se meten en tu cabeza durante días. El conjunto resulta inquietante, perturbador. Un no se sabe qué, el espíritu santo en un after de Ibiza, el zumbido de una farra en el ático de Rouco Varela, revolotea los videos. Aun así, de una manera que solo dios sabrá, se hicieron un hueco en la selva de YouTube. Frikis, amantes de lo bizarro, brutalistas electrónicos, y hasta fieles se hicieron eco de un grupo que no parecía de este mundo. En 2015 murió la fuente de inspiración del grupo, doña María Durán, pero sus hijas siguieron adelante. Abrieron nuevos canales en Youtube, todos con intención de catequizar. Crearon una marca de ropa, Meyalayer, con ese estilo arreglada pero decente que lo mismo te vale para ir a misa mayor que a unos ejercicios espirituales. Por más que insistían los medios, no concedían entrevistas. Solo de vez en cuando emitían algún comunicado, como la casa real. Ellas a lo suyo, adelante con la fe.

Pero el diablo que nunca descansa también aquí consiguió meter cizaña. Algo extraño y misterioso ocurrió en 2021. Según las últimas entradas del canal de YouTube, en una anuncian que su cuenta en Twitter ha sido hackeada, pues alguien dio un like a un video obsceno. Seguidamente se nos comunica que el alma del grupo, Monserrat, se casa. Un mes después el gran mazazo: Flos Mariae se separan. El apocalipsis era poco comparado con lo que sufrimos su legión de seguidores. ¿Juan Pablo, el marido de Monserrat, era el Yoko Ono de Flos Mariae? ¿Quién daba likes a twits cochinos? ¿Por qué Monserrat se tiñó de rubio? Cuántos interrogantes, hoy todavía sin resolver.

Al final, la separación supuso una división. Monserrat y dos más formaron Mariah´s Pop, manteniendo el legado de Flos Mariae, y con impagables colaboraciones de Juan Pablo. Las demás montaron 4HBD (4 Hermanas Bellido Durán) intentando modernizar su estilo, aunque con una producción más escasa. Todas vuelven a estar en el candelero gracias a la serie La Mesías de los Javis, que dicen haberse inspirado en sus peripecias para escribirla. Ellas niegan tener nada que ver, y amenazan con mandar a sus abogados.

Nosotros nos quedamos con su arte, que no se puede aguantar. Acompañamos el artículo con su mayor hit, “Amén”, donde vemos en todo su esplendor la mística que anima a estas visionarias. Delante de un portalón en su masía, con unos trapos colgados del muro, vestidas como para ir a una gala de la beneficencia, desgranan verdades bíblicas con miasmas existenciales en versos rampantes, tal que “como una loncha de queso en un sándwich preso/ te sientes sin sosiego entre la duda y el miedo” Si esto no te reconcilia con la fe, nada lo hará.