Salamanca la vieja, ¿quién te mantiene? Las fachadas repujadas con primor quizás, los severos muros reflejados en el padre Tormes, la luz no usada que hiere los aleros, las callejas empedradas de chanzas y chacotas, los traidores encontronazos con sombras embozadas, el hambre atrasada que se pega a las suelas de los zapatos, los escolásticos púlpitos donde sabias manos dibujan el infinito, la febril algarabía de la estudiantina, las ansias sin tasa o el dulce frenesí de unos ojos negros. Quién te mantiene, Salamanca la vieja, sino los jóvenes que van y vienen, y dejan, en el fondo de tus calles, palabras de miel y hiel, palabras.
Hacia aquella bulliciosa ciudad llena de sabios y de listillos se llegó Tirso. Su familia no puso ni un clavel para su formación, y aunque el mecenazgo de Don Rodrigo era arbitrio tal que hasta el Consejo de Castilla le diera sus parabienes, la aportación pecuniaria tiraba a escasa, por lo que el estudiante solo pudo procurarse un hospedaje de mala muerte y peor comida en el pupilaje de Don Gayferos. El dómine regentaba una casona en los alrededores de la plaza de San Martín, cuya fachada guardaba la verticalidad de puro milagro, el tejado a dos aguas hacía aguas por los cuatro costados, y los suelos eran más inciertos que los de un galeón a punto de hundirse.
Entrar en el pupilaje de Don Gayferos era codearse con la flor y nata de la peor sociedad salmantina. Bajo su capa cobijaba una nutrida corte de supuestos estudiantes, maestros en artes de libertinaje. Truhanes, tahúres, haraganes, fulleros, trileros, rufianes y algún que otro desprevenido escolar frecuentaban las estancias donde cualquier iniquidad era posible. El cándido Tirso, imbuido de los altos ideales de la caballería, se dio de hoz y coz con buscones de toda condición, arribistas con mucha escuela, licenciados en follones y catedráticos en cates. Al frente de aquella escolanía del trinque y de la tranca se situaba Don Gayferos, que, además de su querencia por los muchachos en flor, tenía arte y parte en todos los tejemanejes que bajo su techo se hacían.
Medio padre nuestro necesitó el dómine para percatarse de la bisoñez de su nuevo pupilo, y dos credos más tarde ya había puesto al cabo de la calle a Carancha y Caracandil, dos jaques que frecuentaban la institución y que entendían de haciendas ajenas tanto como de las propias. Al punto acordaron entre los tres aligerar las alforjas de Tirso. Para ello creyeron que lo más fácil sería acercarse cuando durmiera y arramplar con todo. Pero Tirso tenía a bien dormir de lado, con un ojo cerrado y otro abierto en dirección a sus ropas y al hatillo donde guardaba sus escasas pertenencias, mientras la bolsa con sus cuartos la llevaba atada a la cintura. Viendo el celo del estudiante, un día que intentaba pescar los dos garbanzos viudos que flotaban en el agua sucia que allí llamaban sopa, acercose Carancha de esta guisa:
─ Ha tenido buen ojo el caballerito en tomar este pupilaje, que la posada de Don Gayferos es de las pocas de la ciudad donde los estudiantes crían lorzas.
─Yo elegila por ser la que más se acomoda a mi bolsa. ─respondió precavido Tirso, al que el mirar extraviado y la barba de lija de Carancha intimidaban un tanto.
─Si me permite entrar en confianzas, ¿cómo duerme el caballerito?
─Los más de los días de costadillo, ¿por qué?
─Porque donde vayas, haz como vieres, y aquí dormir boca abajo es de estudiantes veteranos.
─ ¿Y qué pasa si de lado duermo?
─Quizás nada, quizás todo, pero por serviros me gustaría deciros que esta noche un grupo de tarambanas pasará lista de novatos para buscarles las cosquillas y las costillas, y si os ven de costadillo de seguro que saltarán a por vos.
