Publicidad cósmica

La empresa de los Doritos ha decidido ampliar mercados. Sus directivos han alzado los ojos al alto cielo y han clamado en dirección a la osa mayor como nuevo territorio en el que implantarse. Antes, van a mandar un mensaje publicitario mediante un radar de ultrafrecuencia para que no pillen a los extraterrestres en la inopia cuando aparezca por su sistema solar el repartidor de Matutano. Científicos de la universidad de Leicester (Inglaterra) se encargan de los detalles técnicos, mientras se ha hecho un concurso de ideas a ver qué sandez pueden mandar en el anuncio que llegará a sus destinatarios allá por el 2050. Peor embajador gastronómico de la humanidad es difícil imaginar, eso si no se piensan que los tales doritos no son armas químicas o excrementos resecos.

Pero la noticia no ha pasado desapercibida en la sede central de la SANA (Sociedad Anónima de Naves Aeroespaciales) ubicada en las orillas del Najerilla. Como todos ustedes saben, esta compañía, participada por la CONCHA (Confederación de Chacineros) y el PACO (Patronato de Cocineros), es puntera en motores de plasma y sopas de sobre, y dolida en su amor propio por la arrogancia de la pérfida Albión, ha puesto en marcha su propio programa de publicidad cósmica, con unos más que apreciables resultados.

Aquí nada de mensajitos de ultrafrecuencias que ya están obsoletos, aquí se manda una nave como dios manda, con su espacio de carga en el que vaya una surtida muestra del producto a promocionar. Después de arduos años desarrollando el prototipo de cohete Polo I Naranja y el Polo II Limón, al fin con su última versión, el Polo III Tutifruti da las prestaciones y la fiabilidad que una empresa como esta requiere.

El próximo verano, de un secreto lugar del desierto de los Monegros partirá la primera nave con un cargamento completo de morcillas de Burgos rumbo a Alfa Centauro. Le seguirá otra nave llena de almejas gallegas y quesos de tetilla con destino a la galaxia de Orión, chorizos de Cantimpalo para la nube de Magallanes, otra de sobrasada directa al centro de Andrómeda y arroz de Calasparra a Casiopea. La gente, sea terrestre o extraterrestre, siempre se la gana por el estómago.

Hay otras empresas interesadas en este tipo de marketing, pero no se ha llegado a ningún acuerdo por la dudosa calidad de sus productos. Es el caso de Línea Directa y Cofidis, usureros corporativos que bien merecerían ser mandados a un agujero negro para que fueran excretados a otro universo y librábamos de sus intereses. Los del Gel Baba de caracol podían viajar al cinturón de asteroides, a ver de qué son capaces sus cualidades regenerativas en situaciones tan extremas. Varias empresas de compresas, con sus anuncios de mundos perfectos y maravillosos, estarían de perlas en un destino soleado como la órbita de Mercurio.

Gadgets: paraguas con internet

Se acabó lo de navegar escondido en tu guarida, aislado del resto del mundo. Lo que se lleva es la conectividad estés donde estés y haga el tiempo que haga. Los japos han ideado un paraguas con internet, para que no solo puedas bailar bajo la lluvia, sino chatear, ver videos en You Tube sobre caballos cartujanos o pujar en Ebay por los calzoncillos de mister Spock.

La universidad de Nikeo es el centro en el que se ha cocinado la idea, que para eso cuentan con una manada de frikis enjaulados pariendo memeces meridianas como la que nos ocupa. Está pensado para que la gente no se aburra mientras espera el autobús o el tren. El trasto se conecta a la red vía WiFi, y en el mango tiene un proyector que reproduce en la tela del paraguas las páginas deseadas. Además hace afotos y tiene GPS, como ven, muy completito, aunque nosotros echamos en falta alguna aplicación que le permita componer sonetos, o por lo menos algún haiku, y sobre todo karaoke, deporte nacional japonés.

Por ahora, en estas latitudes va a ser difícil de ver. Traerán alguno de muestra a la Campus Party 2008 de Valencia, lógica elección habida cuenta del alto índice de pluviosidad de la capital del Turia, pero a ver si hay suerte y les viene un nublao para que puedan comprobar su operatividad bajo condiciones adversas. ¿Se producirán interferencias cuando caiga pedrisco, habrá distorsiones de pantalla con viento racheado? Y nada se ha dicho sobre el precio, pero seguro que vale más que los convencionales, y como el armazón sea igual de resistente, pues a los cuatro días te lo ha desguazado un golpe de aire, sino te lo birlan en el bar mientras meas.

Ufología Pop

Qué sería de nosotros, tristes mortales, si no fuera por las alegrías que nos dan nuestras pop stars preferidas. La última y más sabrosa corre a cargo de Robbie Williams, que ha declarado en el programa británico Jeremy Kyle Show que va a abandonar el mundo de la música para dedicar su sensible alma y su cuerpo astral a la ufología. Una decisión totalmente comprensible, habida cuenta de la monótona y gris vida de las estrellas de la canción, siempre entre mujeres, lujos y drogas, frente al vértigo de los cazadores de ovnis, hoy analizando unas piedras chamuscadas en el Serengueti, restos de un aterrizaje, mañana entrevistando unos paletos de Kansas que vieron unas luces entre el maíz.

Con solo 34 añitos Robbie tiene ya un amplio historial de avistamientos. Según contó en el programa, su primera experiencia ufo la tuvo en su más tierna infancia, y hay que suponer que no iría ciego, aunque no dio detalles del encontronazo. La segunda fue años después en la azotea de un hotel de Beberly Hills: "Estaba tumbado en mi hamaca de noche. Sobre mí había una cosa cuadrada que pasó sobre mi cabeza silenciosamente y luego salió disparado” Estremecedor testimonio y prueba casi irrefutable sobre la existencia de vida extraterrestre, por mucho que algunos se empeñen en apuntar los efectos nocivos de las drogas, y otros comenten que este tipo de visiones son habituales en indigestiones de nacasitos. Pero sin duda, el más turbador y definitivo encuentro en la primera fase del desfasado de Robbie le sobrevino al terminar de escribir una canción sobre un contacto extraterrestre, que ya es casualidad, tras lo cual vio desde el balcón de su dormitorio una gran bola dorada y brillante que se alzaba ante él. Desde la antigüedad, el amanecer ha sido un momento cantado por poetas y músicos de mil maneras, pero nunca a nadie le ha dado por decir que esa bola dorada y brillante que llamamos sol fuera un mensajero de alguna lejana civilización. Gracias Robbie por mostrarnos la luz.

Pero en Repámpanos hemos tenido acceso a un documento que nos pone sobre la pista de que nuestro héroe hace tiempo que se dedica a la caza de marcianos. Este tema que grabó con Nicole Kidman, supuesto homenaje a Frank Tabique de Platino Sinatra, no era más que la escusa perfecta para que Williams chequeara de cerca a la que sospecha que es una alienígena infiltrada para buscar los puntos débiles del planeta Tierra con vistas a una futura invasión de las huestes del planetoide Ko-Ko-Txa, sito en el tercer cuadrante del segundo sector del cúmulo galáctico MRLZ, según se sale de la vía láctea a la derecha. Su matrimonio con Tom Cruise, cienciólogo cuya condición, humana queremos decir, siempre ha estado en tela de juicio, ese cutis apergaminado que no envejece y su forma de hipnotizar a los terrestres del género masculino, hacen de la Kidman la sospechosa número uno. Desgraciadamente, a pesar del repaso en profundidad que Williams le dio no halló ningún orificio o mecanismo fuera de lo común, pero no descarta volver a hacerle la ITV.

Estamos seguros que sea cual sea la ocupación de Robbie Williams nos va a proporcionar momentos chuscos a manos llenas. Desde aquí le recomendamos que no reduzca sus investigaciones al tema ovni y aborde lo paranormal en general. Emplazamos a la dirección de Cuatro para que boten ya al pan sin sal del Iker Jiménez y contraten a esta estrella del pop, que seguro que es capaz de llegar hasta el fondo de las caras de Belmez o de las apariciones marianas de Pitita Ridruejo.

Fary vive

Los hombres pasan, Fary la leyenda perdura, como el aroma de los carajillos que impregna las cortinas de cretona, las mesas de formica y los suelos del humilde hule de casa humilde de los 60-70, cuando el milagro hizo que pasáramos del tercer al primer mundo al galope, cogiendo a toda una generación a contrapié. De ahí surge hecho a sí mismo Don Luís Cantero, El Fary en el siglo y en el arte, medrando a la sombra del desarrollismo, respirando esas coplitas que se cantan en una esquina acompañadas de palmas, en las juergas al calor de la barra del bar o en bautizos y bodas después de que se acaba el vino.

De especie endémica del sur de los Pirineos, allí donde Europa pierde su santo nombre, maestro de ceremonias de Celtiberia show, enésimo avatar refractario de la tribu carpetana que enviste por derecho, traslada a la ciudad, a la barriada llena de baches sin aceras, el tufillo a pelo de la dehesa que campeaba por el agro. Hombre de la calle, el bar es su entorno, echando la partida con los amigos mientras hablan de cosas de hombres, manejándose con cuatro ideas sobadas pero claras mientras se homenajean con tapas de callos y coñac a granel.

De este humus primordial surge el Fary, autodidacta de la vida licenciado en el rastro, profesional del volante dispuesto a echar una mano cuando haga falta, genio de la canción robando corazones y voluntades con su caracoleo vertiginoso. Viril como el acre humo de las farias, señor y amo de su casa como los sultanes, entrañable como las casetas de tiro de las ferias o las saltarinas bolas de los bingos de barrio, alegre embajador de lo carpetovetónico y lo cañí.

Verle en escena era ver una fuerza de la naturaleza a la altura de Mike Jagger o Raphael. El hipnótico movimiento de micrófono con el que dominaba al público, los meneítos de pelvis que licuaban el entendimiento de sus seguidoras, ayudados con el bracear mientras cogía carrerilla y saludaba al tendido, de sol of course. No se puede olvidar su capital aportación al costumbrismo cazallero, con su estremecedora serie Menudo es mi padre, o su pinícula Ojos sin luz, de la mano del genial cascarrabias Agustín González, al timón de El bajel musical, disquera lolailo dedicada redimir cieguitas en un drama que deja a la altura del betún la Marianela de Galdós.

Dominaba todos los palos: baladas tragicómicas para tararear mientras se cuelga la ropa en el patio, coplas alegres con las que pasar las mañanas de domingo, rumbitas que causaban estragos en los mercadillos ambulantes. De inspiración totalmente popular, entrega al pueblo lo que de él recibe. Hay queda La Mandanga (me voy pa la discoteca/a buscar mi chirifú/ mira si me pongo bien/ que creo que soy kunfú), esto es cheli y no lo del fenicio del Ramoncín. Torito guapo, canto al semental, banderín de enganche de alguien con un irresistible atractivo animal, metro y medio de puro macho. La rompecorazones, o que malas son las hembras cuando no se las ata en corto. Con Apatrullando la ciudad ya roza la gloria y el reconocimiento masivo, hasta entre los críticos de Rockdelux, que seguro que iban de incógnito a sus recitales.

Pero ya se ha ido, solo nos quedan sus canciones y el recuerdo de su oblicua apostura, la mirada atemperada a base de copas de Garbey y la sonrisa de trilero. Pero sabemos que allá en el otro mundo seguirá jugando al tute o al julepe, trasegando bocatas de calamares y de parranda con Ava Gardner, que el paraíso no puede ser sino eso.

Al mando

No sabemos si es que la curiosidad humana no conoce límites, hay más gente ociosa de la que parece o es otro estudio de mercado más, pero aquí vienen con una encuesta en la que se analizan las costumbres del ciudadano consumidor en relación al mando a distancia. Como siempre, nuestro país ocupa las primeras posiciones del ranquin, que a darle al botón no nos tose nadie.

Somos los que más mandos tenemos en casa, los que más importancia le damos al hecho de manejarlo y los que más se pelean por él. Nos siguen de cerca los franceses, alemanes o británicos, pero aquí despuntamos en todas las categorías. El 70% tiene más de cuatro mandos, suponemos que manejarán con ellos hasta la olla exprés o la aspiradora. El 72% le da mucha importancia a poseerlo, con lo cual una de cada cuatro peleas familiares es por el aparatito de marras. Y no creemos que discutan como nuestros vecinos franceses entre ver un concurso de ortografía, un documental sobre las costumbres migratorias de los pelícanos o un debate acerca de la situación de los derechos humanos en el Tíbet. Aquí la greña es para dilucidar entre una teleserie de aspirantes a suripantas, las declaraciones en exclusiva de una pelandrusca retirada o los goles que ha metido este domingo el que la retiró. En esta guerra suele ganar la mujer, el 46% le da mucha importancia a tener el mando por el mango y los hombres solo el 33%, lo que explica que estén los bares llenos los días de partido por hombres derrotados haciéndose los gallitos ante los colegas. Para que se vea quien lleva los pantalones.

Mucha gente tiene un vínculo emocional con el mando de marras, y no sería descartable en el futuro terapias de desintoxicación, que los hay que quieren hacerte callar apuntándote con el trasto o que mientras sueñan están dándole al dedo para ver si logran cambiar de canal porque no les gusta lo que ven. Y menos mal que se cree que son difíciles de manejar, que si no llegaría la sangre al río.

Semana de pasión

La pareja artística C.C. & O.O., osease, El poeta decadente Casto Castro, avezado discípulo de Afrodisio, y Otilia Otero, artista plástica de larga y variopinta trayectoria, recibieron con alborozo el encargo hecho por la zamorana Cofradía de las Tres Voces para la realización de un nuevo paso de semana santa. La hermandad decana de Zamora creía llegado el momento de renovar su parque de escenas de la pasión, que las que llevaban siglos pululando por las calles ya estaban muy carcomidas. Con lo que consiguieron rascarle a los miembros y una pequeña subvención del montepío de monaguillos, contrataron a Otilia, artista de creatividad arrolladora de la que les dieron las mejores referencias en cuanto a su línea estética, ceñida a la tradición sin olvidar las tendencias más actuales.

Tuvo claro desde el principio Otilia que su creación tenía que desmarcarse de los elementos barrocos que lastran a este tipo de obras, presentar el drama de nuestro señor en toda su crudeza, desnudo de adornos, para que el espectador se ciñera a lo esencial. Tras larga meditación y el asesoramiento de su amado Casto, dio forma con sus propias manos en su taller de Ventorrillo a la escultura llamada a revolucionar los pasos de pasión.

La entrega de tan magna obra y su exposición pública se hicieron la semana pasada en los locales de la cofradía, siendo el acontecimiento social de la temporada. El gobierno municipal casi en pleno, la Asociación de amigos de la capa zamorana, el Sudario Social Club, las Damas de la Adoración Nocturna y resto de fuerzas vivas se dieron cita par descorrer el velo del primer paso hecho en el siglo XXI, que no se diga que en Zamora no están a la última.

Abrió plaza Casto Castro con unos tercetos encadenados en loa de su amada y sin embargo musa, versos algo picantes según el parecer de la superiora de las Hermanas Concalzas de Santa Tecla. Después el Cófrade mayor de las Tres Voces, Esmeraldo de la Hera, fue el encargado de tirar del cordón para mostrar la obra y… murmullos de sorpresa, gritos de incredulidad, desmayos de almas sensibles, desconcierto general. El paso, bajo la leyenda Señor, por qué me has abandonado, mostraba a Cristo sentado en un retrete con gesto de estreñido y con todo el drama de la pasión dibujado en su faz.

Según nuestro coolhunter Atilio Ventimiglia, a la sazón por allí para informarse de lo último en cortes de capa, se vivieron momentos de nerviosismo por la brusca subida de la bilirrubina a una dama de la adoración nocturna y la bajada de tensión del señor obispo, mientras cirio en mano Esmeraldo intentaba mostrar su desacuerdo a una sorprendida Otilia, que no entendía como se habían molestado por su interpretación de la pasión después que ellos llevan años paseando estatuas con cristos en taparrabos clavados en un madero. Ella que intentaba un acercamiento más cotidiano, resaltando el plano humano de Jesús, dando énfasis a las pequeñas penurias diarias, se veía ahora perseguida por la incomprensión.

La reunión acabó con varias beatas en urgencias y algunos cófrades en el cuartelillo, mientras que Otilia y Casto, al que zurraron la badana varios capellanes castrenses, en un coche de la secreta fueron puestos en los límites de la provincia con la recomendación de no volver a pisarla en las próximas décadas si no querían lucir por adelantado un hermoso sudario.

Churros explosivos

Bush buscando las armas de destrucción masiva por Irak y Afganistán, cuando las tenía más cerca, en Chile mismo, en forma de churros explosivos. Hace cuatro años el diario La Tercera en uno de sus suplementos publicó una receta de churros, con tan mala suerte que catorce personas que probaron suerte acabaron alcanzados por los dichosos, que explotaban al freírlos. Hoy el periódico ha sido condenado a pagar 250000 dólares de indemnización a las atribuladas víctimas, que desde aquella lo más arriesgado que hacen en la cocina es abrir latas de espárragos.

La receta apareció en el suplemento Mujer, suponemos que una de esas revistillas meningíticas para adoctrinar en trapos, trucos y potingues a las sufridas mujeres de nuestro tiempo. Y una sección que no puede faltar en estas publicaciones, por muy independientes y modernas que sean sus lectoras, es la de gastronomía, que si no se manejan en los fogones ya se sabe que al final se quedan para vestir santos. Así que unas cuantas que igual tenían cita romántica con ese jefe de negociado que se hace el remolón o con el que lee con fruición a Isabel Allende en el café, deciden darle un toque personal a la cena a base de sushi y falafel, y de postre unas ricas porras con chocolate. Pero a la revista que les recomienda las mejores cremas esfoliantes, cuales son las últimas tendencias cucharillas de postre o les propone un test sobre sus tetas, se le olvida advertir sobre que la masa de los churros tiene vida propia. Pásate media vida cuidándote el body para acabar churruscada por un fruto de sartén.

Esto pasa por intentar ningunear al noble gremio de churreros, abnegados profesionales que día a día se juegan la vida al borde de la freidora para hacer felices a nuestros estómagos. También corremos el riesgo de que la noticia llegue a oídos de Bin Laden y empiecen a estallar por doquier terroristas suicidas con cinturones llenos de churros. Y es que con las cosas de comer no se juega, que ya se sabe que los churros los carga el diablo.

Resaca electoral

El jueves a primera hora, tres duros días de resaca no permitieron hacerlo antes, se celebró la reunión del comité central del PBV para analizar los resultados electorales. Tomó la palabras Venancio Vivales para reconocer los flojos resultados, provocados por la bipolarización del electorado, la falta de formación de las generaciones más jóvenes, el escaso bagaje intelectual de los de mediana edad y las cada vez más grandes lagunas mentales de la tercera edad, que encaminan su voto hacia partidos de demostrada incompetencia que desprecian sus derechos como seres llamados a los más altos ideales. Tras tal parrafada sin tomar aliento cayó redondo en su asiento sin volver a meter baza en el resto de la sesión.

Seguidamente Celestino de la Coz, director de campaña, hizo leve autocrítica echándole la culpa de los resultados a la poca afortunada elección de corbatas por parte de los candidatos, y a la filtración de que muchos de ellos usaban ligeros para los calcetines, lo que a su juicio retrotrajo parte del voto útil de la Ribagorza.

Sonsoles, sin tanta retórica, se quejó de que lo había dado todo por la causa, se había dejado la piel en el pellejo que se dice vulgarmente, con la ilusión de poder codearse con los padres de la patria, y después de ser sobeteada en mercadillos y plazas de abastos repartiendo octavillas, ahora tiene que volver a rodar spots de anchoas del cantábrico.

CCC, inasequible al desaliento, era de los que pensaban que este partido lo iban a ganar, que había que redefinir el programa electoral para acercarse a los problemas reales del ciudadano, primar el espíritu emprendedor, deshacerse de vagos y maleantes, optimizar el funcionamiento de los puticlubs y los horarios de las farmacias y promulgar una ley que regule la incineración de seres animados.

Fermín Florín, vocal del comité, destacó la errada campaña publicitaría, ya que solo se insertaron anuncios en La Gaceta Médica y el Segunda Mano, diarios poco representativos. Pero lo que a su juicio más perjudicó al proyecto fue el despiste de la presidencia que olvidó formalizar la mayoría de las candidaturas, lo que explicaría que fuera de Ventorrillo el número de sufragios fuera tendente a cero.

Justo se iba a formalizar un voto de censura contra Venancio Vivales cuando sonó la hora del vermut, sagrada para cualquier miembro del partido, por lo que en estampida fueron al bar de enfrente para anegar las penas en el sagrado néctar, dejando para mejor momento las cuitas partidistas.